Talvez uma das experiências mais dolorosas da infância seja descobrir que as pessoas responsáveis por nossa segurança também estão sujeitas ao desaparecimento, embora permaneçam diante de nossos olhos, conservando a voz, os gestos e a aparência que aprendemos a reconhecer. Em “Feito Pipa”, Allan Deberton encontra nessa percepção a matéria de um filme admirável, cuja delicadeza nasce da convivência entre Gugu, menino de quase 12 anos interpretado por Yuri Gomes, e sua avó Dilma, vivida por Teca Pereira, professora aposentada que lhe oferece uma liberdade desconhecida no ambiente familiar dominado pelas expectativas tradicionais de masculinidade. Gugu gosta de futebol, dança e maquiagem, manifesta seus desejos com uma espontaneidade que desconhece a necessidade de explicações e encontra na avó uma cumplicidade feita de brincadeiras, pequenas insolências e uma intimidade que o diretor observa com particular inteligência. Quando Dilma começa a apresentar sinais de demência, o menino percebe que a existência construída ao lado dela poderá desaparecer, enquanto a presença do pai, Batista, interpretado por Lázaro Ramos, introduz a ameaça de uma autoridade incapaz de compreender inteiramente a personalidade do filho.

O roteiro de André Araújo encontra sua melhor qualidade nessa aproximação entre duas experiências que avançam em sentidos contrários: Gugu começa a reconhecer a própria identidade justamente quando Dilma perde as referências que sustentam a sua. Teca Pereira constrói uma personagem extraordinária pela naturalidade com que transita entre o humor, a independência e os primeiros momentos de desorientação, evitando qualquer sentimentalismo ostensivo, enquanto Yuri Gomes demonstra uma maturidade interpretativa surpreendente, especialmente nas passagens em que a irreverência infantil cede lugar ao medo sem que o personagem perca sua espontaneidade. Lázaro Ramos, por sua vez, confere ao pai uma rigidez que revela a permanência de preconceitos transmitidos entre gerações, embora sua participação pudesse receber maior complexidade dramática. A paisagem de Quixadá amplia o significado dessa história, sobretudo quando a redução das águas de uma barragem permite o reaparecimento das ruínas de uma cidade submersa, imagem que estabelece uma correspondência com a memória da avó, progressivamente privada de seus próprios lugares. Deberton utiliza essa relação com sensibilidade, mesmo quando a construção simbólica se aproxima de uma evidência desnecessária, e encontra na fotografia luminosa e na observação dos pequenos acontecimentos domésticos uma expressão cinematográfica que dispensa grandes demonstrações de sofrimento.

A força de “Feito Pipa” reside na maneira como transforma a intimidade familiar numa experiência de descoberta e perda, sem retirar de seus personagens o direito ao humor, à contradição e à imperfeição. O menino procura conservar a avó porque compreende, ainda confusamente, que sua liberdade depende também da existência daquela mulher que o reconhece sem impor condições, circunstância que confere ao avanço da doença uma crueldade superior à própria perspectiva da separação. Deberton realiza um dos trabalhos mais sensíveis do cinema brasileiro recente, sustentado por interpretações de notável verdade emocional e por uma percepção generosa das relações humanas, embora algumas soluções dramáticas revelem uma preocupação excessiva em conduzir os sentimentos do espectador. O que permanece depois da projeção é a imagem de uma criança diante da possibilidade de desaparecer da lembrança de quem melhor a conhece, experiência que o filme transforma numa reflexão sobre o pertencimento e a passagem do tempo. Gugu começa a descobrir quem é precisamente quando a mulher que lhe ensinou a liberdade começa a esquecer o mundo. E talvez nenhuma outra perda pudesse ser tão difícil de compreender.

Cotação: ★★★★★ — 5 de 5 estrelas.