Uma escultura de Henry Moore pode custar uma fortuna. Saber o que fazer com sua beleza é outra questão. Michael Lindsay-Hogg constrói “Objeto do Desejo” (1991) sobre essa diferença, entregando a John Malkovich e Andie MacDowell dois personagens que dominam perfeitamente a arte de parecer ricos, embora tenham perdido quase todos os meios de continuar vivendo como tais. A comédia começa com um casal à beira da insolvência e encontra sua melhor ideia quando uma mulher socialmente invisível demonstra compreender aquilo que seus patrões consideram apenas uma mercadoria.
Jake e Tina ocupam uma suíte num hotel londrino que já não conseguem pagar. Ele aguarda os lucros de uma negociação envolvendo cacau; ela conserva a escultura recebida do antigo marido, objeto valioso demais para ser ignorado pelos credores. O dinheiro escasseia, mas os hábitos resistem. Quando o casal considera simular o desaparecimento da peça para receber o seguro, Jenny (Rudi Davies), funcionária surda do estabelecimento, acaba por subtraí-la de verdade. A partir daí, a propriedade deixa de ser uma evidência jurídica e se transforma numa pergunta bastante inconveniente: quem possui alguma coisa quando não consegue enxergar nela senão seu preço?
O roteiro de Michael Thomas poderia ter produzido uma farsa convencional sobre vigaristas elegantes. Sua inteligência está em permitir que Jake e Tina sejam simultaneamente ridículos e reconhecíveis. Malkovich domina a insolência educada de um homem que considera a falta de dinheiro uma violação das regras sociais. MacDowell, com uma desenvoltura que por vezes parece deliberadamente inconsequente, encontra em Tina uma mulher menos ingênua do que sua frivolidade sugere. Eles se amam, mas aprenderam a expressar esse sentimento por meio de privilégios compartilhados. A ameaça de perder o conforto expõe uma pergunta que o casamento evitava: quanto da afeição sobreviveria sem a encenação da prosperidade?
A presença de Jenny altera o sentido dessa disputa. Enquanto os protagonistas calculam indenizações, ela estabelece com a escultura uma relação que não depende de sua cotação no mercado. O filme sugere, com delicadeza, que a sensibilidade estética não acompanha necessariamente a distribuição da riqueza. Existe, porém, uma limitação nessa construção: a personagem recebe menos interioridade do que mereceria, e sua deficiência auditiva por vezes serve como recurso narrativo para acentuar a incomunicabilidade dos demais. A crítica às hierarquias sociais perde parte de sua força quando a pessoa que deveria desafiá-las dispõe de tão pouca autonomia dramática.
Lindsay-Hogg prefere a observação dos comportamentos à velocidade da comédia de situações. Nem sempre essa escolha funciona. Certos episódios prolongam a esperteza dos protagonistas sem acrescentar novas nuances, e o enredo depende de coincidências que comprometem sua elegância. Ainda assim, a relação entre Malkovich e MacDowell possui uma graça particular: seus personagens mentem com tanta naturalidade que a sinceridade, quando aparece, parece uma indiscrição.
A escultura de Moore introduz outra ironia. Concebida para ser contemplada, acaba submetida a cálculos financeiros e disputas de posse. Seu valor artístico independe de quem a guarda, embora o mercado insista em confundir exclusividade com apreciação. Talvez o privilégio mais resistente das classes abastadas seja justamente esse: acreditar que o direito de adquirir alguma coisa lhes concede também autoridade para determinar seu significado.
Por Fabrício Correia
Cotação: ★★★☆☆ (3/5)
